À Pompéi, un graffiti d’amour oublié révèle les mots d’Erato

Au milieu des enduits écaillés, de la roche volcanique et des flots de touristes, des chercheurs ont révélé un graffiti resté dans l’ombre pendant près de 2 000 ans. Les quelques mots conservés paraissent simples, presque timides. Ils évoquent pourtant le désir, l’audace et un instant très personnel dans une ville bientôt ensevelie sous les cendres.

Une déclaration d’amour figée en 79 apr. J.-C.

L’inscription au cœur de cette découverte est courte, mais remarquable : « Erato amat… », soit « Erato aime… ». Rien d’autre n’est lisible. Le nom de la personne aimée manque, probablement effacé par l’humidité, l’érosion et d’anciennes restaurations. Ne subsiste que cette phrase inachevée, pareille à une lettre d’amour interrompue sur un mur.

Le graffiti « Erato amat… » rend un instant une voix intime et humaine à la cité de pierre en ruines.

Erato peut être un prénom féminin, mais il évoque aussi la muse grecque de la poésie amoureuse. Les deux possibilités conviennent étonnamment bien à une déclaration d’amour tracée dans un lieu public. Qui que soit l’auteur de ces mots, il a utilisé un objet pointu, peut-être la pointe d’un stylet ou un clou, pour graver ses sentiments dans l’enduit d’un passage proche des théâtres de Pompéi.

La proximité du théâtre n’a rien d’anodin. Chaque jour, marchands, acteurs, esclaves et visiteurs venus d’autres villes passaient par là. Le message ne se cachait pas dans un recoin obscur : il s’inscrivait en pleine vie quotidienne. Une déclaration publique d’amour, gravée sur le mur d’une ville romaine animée.

Les graffitis, voix de ceux qui restent habituellement silencieux

Aujourd’hui, Pompéi semble figée : ses rues, ses maisons et ses fresques donnent l’impression que le temps s’est arrêté. Le fait que des notes spontanées, des gribouillages et des plaisanteries aient eux aussi traversé les siècles change profondément notre regard sur l’Antiquité.

Les graffitis romains couvrent des sujets très variés :

• dessins de gladiateurs et scènes de combat ;
• esquisses de bateaux, d’animaux ou de divinités ;
• messages amoureux et élans de jalousie ;
• slogans politiques et appels à voter ;
• injures, insultes et moqueries ;
• simples mentions de noms : « X était ici ».

Contrairement aux textes littéraires, ces inscriptions ne viennent souvent pas des élites, mais d’artisans, d’aubergistes, de soldats, d’esclaves ou de jeunes gens dans la rue. Elles donnent directement accès à la langue quotidienne, à l’humour et aux émotions, sans filtre ni lissage ultérieur.

Les messages amoureux reviennent tout particulièrement sur les murs de Pompéi. On a par exemple conservé cette phrase : « Je suis pressé ; prends soin de toi, ma Sava, et n’oublie pas de m’aimer ! » Une autre inscription est attribuée à l’esclave Methe : elle aime son Cresto de tout son cœur et espère l’aide de Vénus de Pompéi. Ces traces montrent avec quelle franchise les habitants écrivaient alors sur l’affection, le désir et les relations.

Projet « Bruits de couloir » : la technologie révèle des mots oubliés

Sans les techniques modernes, le nouveau graffiti évoquant Erato serait resté invisible. Dans le cadre du projet de recherche « Bruits de couloir », une équipe internationale comprenant notamment des chercheurs de la Sorbonne et de l’Université du Québec à Montréal a cartographié près de 200 graffitis dans les couloirs autour des théâtres de Pompéi.

Les scientifiques ont employé un système complexe de visualisation en 3D, en combinant plusieurs procédés :

Cette combinaison permet de retracer même des lignes très dégradées. Les fissures, les couches de peinture et les salissures qui gênent la lecture à l’œil nu passent au second plan dans le modèle 3D. Les inscriptions ressortent plus nettement et certaines lettres redeviennent lisibles.

Les méthodes de haute technologie transforment les murs de Pompéi en une archive que l’on peut désormais rouvrir ligne après ligne.

L’équipe a travaillé au cours de plusieurs campagnes de terrain, notamment en 2022 et en 2025, en relevant les passages étroits couche par couche. Chaque inscription nouvellement identifiée contribue à enrichir le tableau des usages, de la fréquentation et de la vie sociale autour des théâtres.

Ce que le graffiti révèle de l’amour dans la Rome antique

La courte formule « Erato amat… » peut sembler ordinaire. Elle soulève pourtant plusieurs questions : Erato était-elle celle qui écrivait ou la personne aimée ? La phrase s’adressait-elle à un homme, à une femme, voire à plusieurs personnes ? Était-ce un élan de jeunesse ou le signe d’une relation sérieuse, peut-être secrète ?

Dans la société romaine, l’amour obéissait à des règles complexes. Les mariages répondaient souvent à des intérêts sociaux ou économiques, tandis que passions, aventures et relations clandestines existaient en parallèle. Les graffitis montrent que les habitants abordaient très ouvertement ces tensions : ils écrivaient des noms, se moquaient de rivaux amoureux ou se vantaient de leurs conquêtes.

Le lien avec Erato, muse de la mythologie grecque associée à la poésie amoureuse et érotique, mérite aussi l’attention. La personne qui a inscrit ce nom sur le mur connaissait peut-être les mythes et la littérature, à moins qu’elle n’ait simplement employé un prénom féminin courant et agréable à l’oreille. Dans les deux cas, cela laisse entrevoir une certaine instruction et un accès à l’univers culturel de l’Empire romain.

Un instant avant la catastrophe

Le contexte reste dramatique : en 79 apr. J.-C., l’éruption du Vésuve a enseveli Pompéi et les villes voisines sous les cendres et les pierres. La vie s’est brusquement arrêtée. La déclaration d’amour à Erato est demeurée sur le mur, prise dans cette ultime image de la ville.

La personne qui l’a gravée s’est peut-être rendue au théâtre le jour même. Ou peut-être l’avait-elle écrite des années auparavant. Une seule chose est certaine : la catastrophe a involontairement conservé le graffiti. Sans l’éruption, le mur et son inscription auraient depuis longtemps disparu, recouverts de peinture ou d’un nouvel enduit, ou encore démolis.

Pourquoi l’étude des graffitis dépasse la simple anecdote

Les archéologues considèrent aujourd’hui les graffitis comme des sources à part entière. Ils fournissent des données qui vont bien au-delà d’anecdotes pittoresques. Les chercheurs peuvent par exemple déterminer dans quels quartiers on écrivait le plus, quelles langues ou quels dialectes apparaissaient et comment les pratiques d’écriture ont évolué au fil des décennies.

Leur intérêt est particulièrement net pour l’histoire sociale :

• accès à la langue quotidienne plutôt qu’à des textes remaniés à des fins littéraires ;
• traces de plurilinguisme, avec par exemple le latin et le grec côte à côte ;
• indices d’alphabétisation dans des couches plus larges de la population ;
• données concrètes sur les métiers, les relations et les loisirs ;
• liens avec des lieux précis et des itinéraires à l’intérieur de la ville.

Une sorte de « carte sociale » de Pompéi se dessine ainsi. Couloirs couverts de messages amoureux, auberges ornées de vers moqueurs, façades portant des appels à voter : chaque mur témoigne d’un usage et d’un public particuliers. Le nouveau graffiti ajoute à cette carte un point supplémentaire, très personnel.

Comment les méthodes modernes rendent les villes anciennes à nouveau lisibles

Le travail mené à Pompéi illustre une évolution plus large de l’archéologie : au-delà de la seule fouille, la discipline s’oriente vers le relevé numérique et l’analyse à long terme. Modèles 3D, images de surfaces en haute résolution et reconnaissance de formes assistée par l’intelligence artificielle offrent de nouvelles possibilités pour réexaminer des sites déjà connus.

À l’avenir, des algorithmes pourraient repérer automatiquement des traces d’écriture, proposer des lettres manquantes ou distinguer différentes « mains ». Il serait ainsi possible de vérifier, par exemple, si certaines personnes ont laissé des traces dans toute la ville, à la manière des noms d’utilisateur que l’on retrouve sur les réseaux sociaux actuels.

Cette évolution soulève aussi des questions : jusqu’où une reconstruction reste-t-elle fiable ? Où s’arrête la lecture et où commence l’interprétation ? Les chercheurs doivent indiquer clairement quelles parties d’une inscription sont certaines et lesquelles relèvent de l’hypothèse. Face à des découvertes chargées d’émotion, comme les messages amoureux, le risque existe de projeter trop de fantasmes modernes sur le graffiti.

Ce que les messages d’amour antiques nous disent aujourd’hui

Les graffitis amoureux de Pompéi montrent combien certains besoins humains traversent le temps. Les personnes veulent être vues, partager leurs sentiments et laisser une trace, même lorsqu’il ne reste qu’une phrase commencée. À l’époque des messages instantanés et des applications de rencontre, un nom gravé dans un mur paraît soudain étonnamment familier.

En parcourant Pompéi aujourd’hui, on peut aisément imaginer la scène : peut-être deux jeunes gens se trouvaient-ils dans le couloir du théâtre, l’un faisant le guet pendant que l’autre gravait rapidement le mur. Peut-être Erato souriait-elle chaque fois qu’elle passait devant. Peut-être un rival jaloux s’irritait-il de ce message public. C’est précisément cet éventail de scénarios possibles qui fait le charme de telles découvertes.

Pour les visiteurs, il vaut la peine de regarder aussi les petits détails, loin des grandes fresques et des villas. Beaucoup d’inscriptions sont discrètes, profondes de quelques millimètres seulement. Ce sont pourtant elles qui font parler les ruines. En y prêtant attention, on découvre Pompéi non seulement comme le lieu d’une catastrophe, mais aussi comme une ville vivante, pleine de voix, de plaisanteries, de disputes et d’amour.